李相男在操作台工作 吉航公司供图
中新网吉林5月17日电 (记者 石洪宇)与中国各类先进战机“相伴”两年，“00后”李晓轩走进车间时仍难掩激动。“它们都是‘大明星’，‘武器库’里的绝对C位。”他轻轻触摸接受检修的飞机时说。
几天前，李晓轩和同事们刚刚结束连续两周每天工作长达16个小时的鏖战。作为特设装配调试工，他主要负责维修战机的特设部分。先进、可靠的战斗机内部系统复杂，修理起来殊为不易：由于工种的特殊性，他所修理的部位大多空间狭小，施展的空间往往只有手掌大；保险的朝向亦有固定角度，他打保险丝时也要按照力矩进行……
在机身“腹部”，李晓轩和同事们往往要以仰头的姿势工作。不过，这群年轻人看到中国战机在天空翱翔，都会觉得骄傲。“飞行员每一个战术动作，都凝聚了很多人的心血。”
李晓轩工作的吉林航空维修有限责任公司(以下简称“吉航公司”)始建于1956年，素有“中国航空维修摇篮”之称，每年可维修军机80架以上。经过近70年的发展，这里的专业人员近五成是35岁以下的年轻人，其中“Z世代”占总人数的三成。
同样身为“Z世代”的吉航公司团委书记明会森介绍，与公众认知不同，战机的维修耗时耗力——有些战机飞完设计里程后，会在车间里进行拆解，工人们检查、替换零件后，再将其组装；有些特定战机因零件精密、涂料珍稀，哪怕不飞行，达到设计时限也要进行维修。
明会森说，年轻人聚在一起总有比拼的劲头。谁的质量高效率高、谁能又好又快交付产品，谁就会拿到“冠军”。李晓轩以耐力和“能熬”见长，26岁的李相男的特点则是“精准”。
在车间，李相男穿着白大褂用各种量具和设备检测维护战机上的仪表。“我们生活里表达方向用度，比如旋转360度。但战机要精确到度后面的‘秒’，飞行员在蓝天上，只能凭借各类仪表了解战斗状态、高度和方位。”
李相男说，他大学学的专业是飞机机电设备维修，校园旁是某试飞院。“那时候我就变成了军迷，愿意听到战机呼啸的声音。”他说，随着中国战机越来越先进，在空中所做的动作也越来越极限，这对他的工作有更高要求。(完)
